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Léonore Le Caisne: «Il n’y a pas de silence
de l’inceste»
PAR LÉNAÏG BREDOUX
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 12 JANVIER 2021

Lydia Gouardo, chez elle, le 29 avril 2008. © OLIVIER LABAN-MATTEI / AFP

La chercheuse Léonore Le Caisne a étudié l’affaire
Gouardo, médiatisée dans les années 2000, dans
laquelle un père adoptif a violé sa fille pendant près
de trente ans. L’entourage était au courant depuis
longtemps. Mais sans jamais saisir la justice. Un écho
aux révélations visant aujourd’hui Olivier Duhamel.

En apparence, les deux affaires n’ont rien en
commun. D’un côté, le livre de Camille Kouchner
La Familia grande, publié le 7 janvier au Seuil,
dans lequel l’autrice écrit que son beau-père,
Olivier Duhamel, constitutionnaliste, président de la
Fondation nationale des sciences politiques et du club
très select Le Siècle, a imposé des rapports incestueux
à son frère jumeau. Une enquête pour « viols et
agressions sexuelles par personne ayant autorité sur un
mineur de 15 ans » et « viols et agressions sexuelles
par personne ayant autorité » vient d’être ouverte par
le parquet de Paris.

De l’autre, l’affaire Gouardo, du nom, célèbre dans les
années 2000, de cette famille où un père a, pendant
près de trente ans, violé sa fille adoptive. Six enfants
en sont nés, dans un petit village de Seine-et-Marne,
près de Meaux, où les commérages allaient bon train,
mais sans que la police ou la justice ne s’en mêlent.

Il a fallu attendre la mort du père, en 1999, pour
qu’une enquête soit finalement ouverte – en 2001.
Dans ce cadre, la belle-mère de Lydia Gouardo sera
condamnée, en 2008, à quatre ans de prison avec sursis
pour des faits non prescrits (« non-empêchement de
crime » et « agressions sexuelles » sur un des fils de
Lydia).

En novembre 2012, la Civi (Commission
d’indemnisation des victimes d’infractions), qui
n’impose pas les mêmes délais de prescription que
le droit pénal, dédommage Lydia Gouardo, à partir
des rapports d’expertise d’un gynécologue, d’un
psychiatre et d’un médecin généraliste, de plus d’un
million d’euros pour les actes de barbarie, violences et
viols subis durant vingt-huit années (1971-1999).

Lydia Gouardo a raconté son histoire dans un livre
intitulé Le Silence des autres (Michel Lafon, 2008).

Léonore Le Caisne, directrice de recherche au
CNRS, a enquêté pendant un an et publié un livre
passionnant sur cette affaire Gouardo, Un inceste
ordinaire. Et pourtant tout le monde savait (Belin,
2014). Elle témoigne de l’aveuglement de la société
face aux violences sexuelles intrafamiliales (l’inceste),
une réalité pourtant largement documentée et souvent
connue de l’entourage, mais peu débattue dans la
société et très peu dénoncée. Car dans ce petit
village d’Île-de-France, « tout le monde savait », mais
personne n’a saisi la justice.

Vous vous êtes penchée sur une affaire
spectaculaire par les faits décrits et par la
médiatisation importante qu’elle a suscitée.
Pourtant, vous avez intitulé votre livre Un inceste
ordinaire. Pourquoi ?

http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/933265
http://www.mediapart.fr/node/933265
http://cems.ehess.fr/index.php?2536
http://cems.ehess.fr/index.php?2536


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 2

2/6

Léonore Le Caisne : Au-delà de la provocation d’un
titre, la formule est juste. L’inceste subi par Lydia
Gouardo, dans ce village près de Meaux [Seine-et-
Marne – ndlr], a été médiatisé comme une affaire
extraordinaire. Mais, en réalité, il s’agit d’un père qui
viole sa fille : une fille sur dix est victime d’inceste ;
c’est ordinaire.

Ensuite, c’est un inceste qui a été vécu par les habitants
comme un fait assez ordinaire. Personne ne parlait
d’« inceste ». L’expression utilisée était : « C’est
lui qui fait des enfants à sa fille. » Et sa fille était
considérée comme sa femme. C’était finalement assez
ordinaire : cela devenait un homme qui fait des enfants
à une femme ; et, finalement, un homme et une femme
qui ont bâti une famille… C’est banal.

Quant à la médiatisation, elle ne fut pas immédiate.
Au départ, un journaliste local s’y est intéressé – mais
son article a eu un faible écho et seule Ondine Millot
de Libération a repris l’information et effectué un
reportage sur cette famille et le village [en 2007 –
ndlr]. Mais cela n’intéressait personne.

Il a fallu l’affaire Fritzl en Autriche, une affaire
spectaculaire [une jeune femme séquestrée à la cave
par son père, qui l’avait violée, et plusieurs enfants en
étaient nés – ndlr], pour que des journalistes en France
se disent que nous disposions d’une affaire similaire :
la presse en a alors parlé comme de l’histoire d’une
séquestration, d’un silence villageois, d’un secret,
d’une omerta. En réalité, c’était un inceste qui se
pratiquait et qui était su de tous, comméré. Il n’y a pas
eu de silence, de tabou ou d’omerta.

Vous racontez que, lorsque vous arrivez dans ce
village pour vos recherches – vous y avez passé
deux ou trois jours par semaine pendant une année
en 2008-2009 –, les habitants ne sont absolument
pas hostiles. Ni silencieux. Comment cela s’est-il
passé ?

J’avais été mise en garde sur le silence à prévoir
des villageois. D’autant que la médiatisation suscitait
beaucoup de méfiance. Je me suis présentée comme
une sociologue qui travaillait sur la vie d’un petit
village de la région parisienne. Ils ne m’ont jamais
associée à une journaliste. Et, auprès de moi, ils n’ont
pas eu peur de passer pour des salauds. Pas du tout.
Ils m’ont parlé de la famille Gouardo comme d’autres
familles du village un peu spécifiques.

Ils m’ont expliqué que tout le monde savait et
ils n’en ressentaient aucune honte. À leurs yeux,
c’était simplement une famille qui fonctionnait un
peu différemment des autres. Elle faisait parler les
habitants du village, mais aussi de la cité populaire de
la ville voisine [Meaux]. En fait, cet inceste n’était pas
pensé comme un crime, c’était juste « un père qui fait
des enfants à sa fille ». Et si tout le monde le sait, et
que ce n’est pas un crime, alors à qui voulez-vous que
l’on dénonce et que voulez-vous que l’on dénonce ?

L’inceste était tellement su qu’il n’y avait finalement
aucune raison de le dénoncer à la justice.

Seule la médiatisation a créé le scandale. C’est à ce
moment-là que les faits ont été qualifiés d’inceste et
qu’ils ont récupéré leur charge criminelle. Avant, ils ne
sont pas perçus comme tels, la famille était simplement
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considérée comme une famille un peu différente des
autres et qui faisait parler et permettait donc de créer
du lien entre habitants.

Lydia Gouardo, chez elle, à Coulommes, en Île-de-France,
le 29 avril 2008. © OLIVIER LABAN-MATTEI / AFP

Pourquoi l’inceste n’est-il pas un crime à leurs
yeux ?

Parce que les habitants n’ont pas su d’un coup que cette
fille avait été violée par son père pendant vingt-huit
ans et qu’elle en avait eu six enfants. Ça, c’est le récit
qui en a été fait par les journalistes, après coup.

Ils ont appris les faits progressivement, en observant la
maison, les déplacements des membres de la famille…
Ils ont vu un homme avec une femme, avec trois
enfants, dont les deux premiers qui quittent la maison
familiale. Puis un homme et sa femme, avec une fille
qui est restée. Avec un père grande gueule, pas sympa
avec les voisins, mais bon travailleur, imprimeur
ambulant, qui fait des cartes de visite à Meaux, y
compris pour des notables. Il est perçu comme un
bosseur, un type sérieux, avec un fort caractère. Un
jour, sa fille est enceinte. Pourtant, personne ne vient
dans leur maison. Cela commence à parler… Les
habitants ne savent pas qui est le père. Mais ils se
demandent, s’interrogent. Puis un deuxième enfant
naît. Et les deux ont des ressemblances avec le père…
Le commérage se poursuit.

Peu à peu, cela fait un nombre faramineux de gens
qui parlent. Du village au centre commercial de
Meaux en face duquel Gouardo a installé son camion
d’imprimerie. Aux caisses de Super M où tout le
monde fait ses courses, on en parle. Tout le monde est
au courant. Progressivement, les faits et le commérage
qu’ils suscitent entrent dans la vie quotidienne des
habitants, des voisins, des notables de Meaux.

C’est un commérage qui devient structurant. Il crée
des sociabilités. La circulation de l’information ne
s’organise pas n’importe comment. Les élus se parlent
entre eux ; la secrétaire de mairie est assez fière de
savoir ; les anciens du village sont aussi contents de
mieux connaître l’histoire que les nouveaux arrivés,
car ça montre qu’ils sont vraiment « du pays ».

Les habitants ont des relations de commerçants avec
lui, et même de voisinage, quand bien même ce sont
des relations conflictuelles. Pour eux, c’est un mec
courageux, qui élève ses enfants à la dure, mais qui les
élève bien. Et qui tient bien sa famille.

Et Gouardo est une grande gueule ; il est trapu, musclé.
Il leur fait un peu peur. On est donc content de bien
s’entendre avec lui, de pouvoir lui parler. Sans compter
qu’il ne fait que des garçons – les six enfants nés
des viols sont des garçons –, dans l’imaginaire, cela
compte. Le fait qu’il les fasse à sa fille montre aussi
qu’il se joue des lois. Il est au-dessus d’elles. Gouardo
incarne finalement un certain pouvoir. En le côtoyant,
ou en essayant, certains espèrent peut-être récupérer
de sa force.

L’agriculteur qui vivait en face de Gouardo était ravi
de me raconter qu’il était allé dans sa maison, qu’il
arrivait à parler avec lui. Cela l’intéressait bien plus
que de s’inquiéter de ce que l’homme pouvait faire
subir à sa fille et de ce que celle-ci subissait.

Cela en fait-il des complices ?

Non, pas du tout. Par contre, détenir l’information
leur permet de s’élever socialement en occupant une
place enviable au sein du village. Cela n’est pas de la
complicité.

Mais comment expliquez-vous que personne ne soit
alarmé ? Que personne ne se soit dit qu’il s’agissait
d’un crime ?

Parce que les faits se sont sus petit à petit et qu’ils ont
été sus par beaucoup, y compris par des représentants
de la justice. Les magistrats du coin participaient
certainement au commérage, ne serait-ce que dans
leur bureau ou dans leur cercle familial et amical.
J’ai également rencontré une avocate du barreau de
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Meaux, qui défendait des victimes d’inceste et qui,
elle aussi, commérait. Elle n’a pas cru Lydia Gouardo
quand elle a dénoncé son crime, elle a minimisé…

Les policiers, aussi, savaient : quand Lydia fuguait,
c’est eux qui la ramenaient chez elle. Gouardo avait de
nombreux conflits de voisinage ; la police était souvent
à la porte de sa maison.

Lui-même ne se cachait pas. Ses enfants l’appelaient
« papa », ils sortaient avec lui, il les emmenait à
l’école. Il parlait de « ses enfants ». Les formules
étaient ambiguës. Même à l’hôpital quand elle allait
accoucher, le personnel demandait qui était le père.
Elle disait : « C’est mon père. » Lui répondait : « Oui,
car c’est moi qui vais les élever. »

Il ne se cachait pas, parce qu’il savait que ce qu’il
faisait subir à sa fille, sa paternité incestueuse, ne ferait
pas scandale. Et pour les habitants, s’il ne se cache
pas, c’est bien qu’il n’y a pas crime. Cela crée un
brouillage dans les repères. Dans les discussions avec
les habitants, certains confondaient fille et femme. Ils
parlaient parfois de Lydia comme de sa femme.

Ce qui est sidérant dans ce que vous trouvez,
c’est qu’au-delà des voisins ou des commérages du
village, des représentants de la police et de la justice
sont, eux aussi, alertés…

Oui, bien sûr. Gouardo était très régulièrement au
tribunal pour des affaires de conflits de voisinage,
de droit de passage et de parcelles communes… La
belle-mère de Lydia l’avait aussi brûlée dans un bain
d’eau brûlante. Lui avait porté plainte contre l’office
HLM pour négligence. Donc les juges parlaient de cet
homme.

Il était connu, avec son camion devant la grande
surface de Meaux où tout le monde allait faire ses
courses. Les maires successifs – dont Jean-François
Copé – passaient lui serrer la main. Tout le monde
était pris là-dedans. Pour que cela cesse, pour que cet
inceste fasse scandale, il a fallu un public extérieur,
qui n’a existé qu’avec la médiatisation du procès de
la belle-mère, grâce à ce journaliste local et à la
reprise des articles, une année plus tard, par la presse
nationale.

Avec la presse, le regard a-t-il alors changé sur la
famille ?

Ce n’est pas parce qu’il y a eu scandale que
Lydia Gouardo a été considérée comme une victime.
D’une avocate défendant des victimes d’inceste à
l’agriculteur d’en face, on entendait les mêmes
discours : on s’interrogeait sur les révélations tardives,
sur le fait que le nombre des grossesses montrait
qu’elle était consentante, etc. Quelle que soit la classe
sociale, les arguments sont identiques pour laisser un
inceste se perpétrer.

Et quand la presse met en cause ce « silence » ?

Les habitants, les voisins, ne comprennent pas ce qui
leur tombe dessus. On les accuse d’omerta, d’avoir tu
l’inceste. Mais il n’y a pas eu de silence ! C’était pris
dans le brouhaha du commérage. Le problème n’était
donc pas qu’ils n’en aient pas parlé.

Et puis, avec son père, elle a formé une famille. Avec
six garçons. C’était, en apparence, une jolie famille ;
le père était autoritaire, il faisait travailler ses enfants,
il allait acheter les pommes de terre chez le maire. Les
enfants « avaient une bonne bouille », ils allaient à
l’école, ils « étaient propres », c’est ce qu’on m’en
disait, il « s’en occupait bien ».

Quand elle dénonce l’inceste, Lydia casse la famille
et son image, et jette l’opprobre sur le village. Les
victimes d’inceste qui le révèlent sont très souvent
exclues de la famille. Là, les habitants ont exclu Lydia
du village, peu ont continué à lui parler, alors qu’avant
la famille faisait partie du village.

Elle est brutalement devenue la salope. Dès que son
père est mort, des garçons du village sont venus
frapper à sa porte pour la draguer. On m’a aussi
rapporté des rumeurs selon lesquelles elle allait se
prostituer dans la forêt d’à côté avec une amie.

Là encore, ce discours était porté par tous les milieux
sociaux confondus. Les agriculteurs comme les
enseignants. Ces habitants ne sont pas des « autres »,
ce sont des habitants ordinaires, de classes sociales
différentes, et qui furent pris dans une configuration
sociale qui intégrait cet inceste.

http://www.mediapart.fr
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Vous parlez d’enseignants, mais comment
expliquez-vous qu’il n’y ait pas eu de signalements
auprès de la protection de l’enfance ? Des
procédures existent.

Je pense que c’est davantage le cas aujourd’hui
qu’autrefois. Le père est mort en 1999. Les faits ont
commencé au début des années 1970…

De toute façon, disons-le : l’inceste a à voir avec une
représentation très patriarcale de la société. L’homme
dans sa famille fait ce qu’il veut chez lui ; il est
autoritaire ; il fait des enfants, c’est le plus important,
et les enfants vont bien, ils mangent à leur faim. Et si
la femme n’est pas d’accord, elle n’a qu’à partir.

À vos yeux, et en dépit de spécificités – le jeune âge
des victimes, le lien familial et la durée des violences
subies –, l’inceste est-il une « forme paroxystique »
des rapports de domination au cœur des violences
sexuelles ?

J’en suis certaine. L’inceste, c’est le début des
violences sexuelles, le début de la domination des
femmes [les femmes sont très majoritaires parmi les
victimes d’inceste, et les auteurs sont à 95 % des
hommes – ndlr]. C’est une manière de former, d’élever
et de socialiser des enfants.

Si les femmes laissent faire leur mari, c’est parce que
c’est lui qui tient la famille. Les hommes incesteurs,
ou agresseurs, sont des hommes à qui les proches
reconnaissent une espèce de force. Il s’agit souvent
d’une personne respectée, quel que soit le milieu,
occupant une place importante dans la famille.

Comme je l’explique dans mon livre, cette idée est
celle popularisée par les féministes nord-américaines,
selon lesquelles l’inceste serait l’une des banales
violences masculines perpétrées au foyer. Louise
Armstrong, porte-parole de la position féministe
américaine sur l’inceste, écrivait : « [La pédophilie],
c’est ce que les hommes font couramment et
régulièrement à la maison parce qu’ils considèrent ça
comme un droit. »

Mais, parce que cette violence est moralement
intolérable et parce que trop d’hommes « normaux
» devraient sinon être criminalisés et punis, et plus

généralement parce qu’elle participe du maintien de
la société patriarcale, il faudrait taire cette violence,
notamment l’inceste, et, à partir de toutes sortes
de « tactiques » et de « stratégies d’occultation »,
faire croire qu’elle n’existe pas ou qu’elle est rare
et ponctuelle, et seulement le fait de « pervers » ou
d’hommes « trop aimants ».

© Editions du Seuil

On a, en effet, souvent décrit les incesteurs comme
des « monstres ». Les études sur l’ampleur du
phénomène prouvent que c’est faux. Comment
avez-vous réagi en prenant connaissance du livre
de Camille Kouchner La Familia grande ?

J’ai travaillé sur la réception d’une affaire d’inceste
dans ce village. Le contexte est ici différent. Mais dans
les extraits que j’ai lus, on comprend que, là aussi,
l’entourage était au courant et en parlait ou en avait
parlé. Il n’y a donc pas eu de « silence », « d’omerta »
au sens strict du terme – ce n’était pas un silence
réfléchi face à une autre communauté. En réalité, cela
se savait, les uns et les autres en parlaient, plus ou
moins, selon la place de chacun. Mais cela n’a pas été
dénoncé à la justice…

Mais dans cette affaire encore, l’inceste a été
comméré. La question, c’est : pourquoi l’entourage
ne s’est-il pas tourné vers la justice ? Il faudrait
comprendre pourquoi, selon les places occupées par
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chacun, cet inceste n’a pas pu être dénoncé. Comme
dans l’affaire Gouardo. Parler de silence ou d’omerta
conduit à passer à côté de la question fondamentale.

Dans ce cas, cela va encore plus loin qu’une absence
de dénonciation à la justice : la justice elle-même
a classé l’enquête lancée en 2011… Avant d’ouvrir
une nouvelle enquête, après la publication dans Le
Monde et L’Obs des extraits du livre.

L’inceste est un fait social très important, pratiqué
dans tous les milieux sociaux. Malgré son ampleur,
il n’est encore l’objet d’aucun grand débat public.
Au-delà de leurs actes, les agresseurs occupent une
place sociale importante : au sein de la famille, de
leur voisinage, professionnellement. Les familiers, les
proches, les amis, les voisins, les collègues ont des
engagements moraux envers l’agresseur, ou même
envers la victime, qui peut demander à la sœur, au
frère, à l’autre parent, de ne pas « dire », et qui
les empêchent de dénoncer l’agresseur à la justice.
Certains peuvent aussi avoir peur de perdre des
avantages liés à leur relation avec lui : leur travail,
un salaire, ou l’image d’une famille unie. Beaucoup
privilégient ces engagements moraux plutôt que de
faire acte de citoyenneté en dénonçant les faits à
la justice. L’enfant compte souvent moins que ces

engagements. Et puis, les faits sont banalisés. Souvent,
on entend aussi : « C’était il y a longtemps », « C’est
passé », « Ce n’est pas si grave ! ».

Je pense aussi que la justice ne sait pas bien
saisir ces affaires et que ce n’est peut-être pas
par elle qu’il va falloir passer pour éradiquer ces
pratiques. Actuellement, je travaille sur le recueil des
informations préoccupantes. Je constate les difficultés
qu’ont les travailleurs sociaux, les policiers et les
magistrats à saisir l’inceste : ils cherchent des « faits »
et des « traces ». Dans l’inceste, bien souvent, il
n’y a ni témoins ni traces. À moins qu’il ne s’agisse
d’enfants très jeunes, il peut y avoir pénétration
sans déchirure. Sans parler des fellations ou des
attouchements… Et après, c’est « parole contre parole
», expliquent les professionnels, et la parole de l’enfant
n’est pas suffisamment comprise pour faire le poids
face à celle de l’adulte.

La parole des enfants n’est sans doute pas non plus
toujours bien considérée.

De nombreux dossiers sont alors classés. Et ces
classements découragent par avance les particuliers
et les professionnels qui voudraient dénoncer des
incestes à la justice.
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